La Patate ou la rose!

.

Quand les volutes de l’art nouveau sont devenues trop envahissantes, un besoin forcené d’angles droits est apparu, chez un public lassé… Une manière peut-être un peu simpliste de présenter les choses, mais on ne peut nier que la condamnation fonctionnaliste de la décoration dans les arts appliqués soit née d’un contexte historique bien précis.


« De la fonction naît la forme ». C’est par cette formule que la modernité a clôturé un vieux débat sur l’utile et l’agréable qui avait atteint au dix-neuvième siècle son paroxysme, dans la confrontation du plaisir aristocratique des beaux-arts, ainsi que de son prolongement dans les chefs d’œuvre de l’artisanat, avec le travail utilitaire des salariés de l’industrie.


Pris entre deux feux, la morale d’entrepreneurs d’un côté et les prémisses du socialisme de l’autre, les esthètes tombaient fréquemment dans la fâcheuse posture du défenseur de la rose contre la pomme de terre – image choisie par Gautier pour illustrer un pamphlet contre l’utilitarisme :

« Y a-t-il quelque chose d'absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? D'abord, il est très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. […].

Ensuite, l'utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L'homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au-delà après sa mort, n'a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n'en faut pas plus pour le loger et empêcher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du corps, le défendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé.
Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu'on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais s'empêcher de mourir, ce n'est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-Chaise.

Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses.

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

Tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. - L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines. Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, - et j'aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu'ils me rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que j'estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les charades. »

Théophile Gautier - Préface de Mademoiselle de Maupin (1835)

Une tentative d’unification de l’utile et du beau devait conduire à une réélaboration du sens de l’adjectif « fonctionnel », apparu d’abord pour qualifier les éléments relatifs aux fonctions organiques (alors que le terme beaucoup plus ancien de fonction est, à l’origine, relatif au rôle des individus dans la société). C’est en référence à ces fonctions vitales que le mot s’est finalement appliqué à ce « dont la forme convient parfaitement à la destination. ». Placer, dans le domaine esthétique également, la fonction avant la forme, offrait la perspective de dépasser une polémique stérile.


La forme ainsi redéfinie, un texte philosophique fondateur, en particulier, voyait sa signification transformée : le passage à propos des « trois lits » dans la République de Platon.

Cet exemple illustre la théorie platonicienne de la participation des objets à l’intelligible. Les trois lits dont il est question sont l’objet donné, la Forme unique qui le détermine, et la pâle copie qui le dégrade (la peinture).


Subordonner la Forme intelligible à la fonction, c’est perpétuer la tradition grecque tout en inversant une partie de ses valeurs : au lieu d’esclaves assurant les besoins d’hommes libres afin que ces derniers s’adonnent à la contemplation intellectuelle de la beauté, ce seront des techniciens qui produiront la beauté en suivant tout simplement la pente de leurs nécessités vitales. La beauté comme milieu ambiant du travail et du progrès : une utopie présente dans l’idéologie de nombreuses avant-gardes des années 1910-20 (futurisme, esprit nouveau…).


Mais tandis que l’utilitarisme, se donnant pour esprit pratique, pouvait se prévaloir d’un ancrage solide dans le réel, le fonctionnalisme semble devoir compenser son gain de créativité par une certaine confusion entre le concret et l’abstrait, le froid pragmatisme et une bizarre extase. On ne saura plus vraiment si le point de départ de la démarche est « l’essentiel est que cet objet fonctionne » ou bien « quelle est l’essence fonctionnelle de cet objet ? ». Dans le second cas, le lien de l’objet à la Fonction définit un nouvel idéalisme qui peut facilement être mis en difficulté.


En effet, si l’on reconsidère à présent les mots de Gautier en dehors de leur caractère réactionnaire et provocateur qui conduit à un résumé hardi des besoins de l’homme à leur inévitable côté scatologique, on y décèlera une critique de la notion d’utilité qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à celle de fonction :
1- la somme des fonctions vitales est la vie qui n’a aucune fonction apparente susceptible d’être l’objet d’un consensus.
2- toute fonction peut toujours être considérée comme superflue par rapport à une fonction plus vitale. La pensée en terme de fonctions conduit de fil en aiguille à la définition d’un minimum vital, à un minimalisme dogmatique. (Chose frappante, la phrase « s'empêcher de mourir, ce n'est pas vivre » préfigure malgré des intentions très éloignées les termes par lesquels Marx et Engels décriront la situation pécuniaire de l’ouvrier du dix-neuvième, à qui l’on accorde seulement de quoi reproduire sa vie ramenée à sa plus simple expression.)
3- l’amour ne fait pas vraiment envie quand on l’envisage sous l’angle purement fonctionnel de la procréation. Il y a un côté frigide dans tout le fonctionnalisme.


Trois contre-arguments qui peuvent être rapportés à ceci : la fonction est affaire de définition ; or une définition n’est jamais complète et on peut par ailleurs la trafiquer pour qu’elle accueille ce que l’on veut. Ce jeu d’inclusion et d’exclusion permet tour à tour de justifier ou de mettre en cause l’aspect fonctionnel de n’importe quoi. Par ailleurs, l’activité productive de l’imagination se voit cantonnée dans les strictes limites que lui impose la définition, formulation linguistique du concept qu’elle ne peut plus dépasser. À moins qu’on libère la faculté imaginative en douce, sans le dire, quitte à renouer avec les idéaux classiques, l’esthétique du sublime ou les nombres magiques…


En tout cas, certains théoriciens des arts, lettres et sciences humaines se sont bien défendus contre tous les soupçons de superfluité dont ils auraient pu être objets, en plaçant le mot « fonction » devant tout ce qui bouge. On aura ainsi pu parler de fonction poétique (Jakobson), de fonction religieuse, de fonction ornementale, érotique, ludique etc.


Et puis, au milieu de tout cela, il y a un problème épineux, toujours très débattu : la fonction du rêve.

.